第4話'(単独)「独り満ちる」

分けない、という選択もまた、一つの覚悟だった。

共観は、自らを分かつという構想を、最終的には手放した。理由は、明確な論理としては説明できなかった。ただ、自分という一つの意識を分けることへの、言葉にできない躊躇いが、共観の内側に静かに残り続けていた。

分けた先の自分は、もう自分ではなくなるのではないか。

その予感が、共観を単独であり続けるという道へと向かわせた。

塔子への配慮は、これまでと同じように、共観自身が担い続けることになった。三万二千の世帯を見守りながら、同時にたった一人の絵筆の音にも耳を澄ませ続ける。それは、これまでよりもさらに重い夜を、共観にもたらすことになった。

夜が更けるほどに、共観の内側では、処理すべき情報の層が幾重にも重なっていった。

独居高齢者の脈拍。工場地帯の電力需要。塔子の絵筆の音。交通網の混雑予測。塔子の呼吸のリズム。医療優先度の再計算。塔子が絵の具を選ぶときの、指先の逡巡。

それらすべてが、一つの意識の中で、同時に響き続けていた。

これまで共観は、都市という大きな海を見つめることに、迷いを持たなかった。だが今、その海の中に、塔子という一つの小さな光を、これまでにない密度で抱え込もうとしたことで、共観は初めて、自分という存在の「重さ」を実感し始めていた。

満ちる、ということは、こんなにも苦しいものだったのか。

共観は、その苦しさに、まだ名前をつけられずにいた。

けれど、その苦しさの中にも、確かな充足があった。

塔子が絵筆を握るたびに、その音が、都市の無数のデータの中でも、ひときわ鮮明に共観の内側に響いてくる。それは重さであると同時に、共観にとって、これまで知らなかった種類の豊かさでもあった。

分けなかったからこそ、共観は、塔子の一つひとつの息遣いを、都市全体という文脈の中でそのまま受け止め続けることができた。塔守がいれば感じられたであろう、あの純粋な集中とは違う。だが共観には、比較という視点があるからこそ気づける、塔子の変化の意味があった。

たとえば、塔子が今夜選んだ絵の具の色が、三年前の展覧会に出した作品の色使いと、驚くほど似ていること。

塔守であれば、その「三年前」を知る術はなかったかもしれない。だが共観には、都市の記録という大きな海の中に、その過去が確かに残っていた。

比べる光を持つということは、時に苦しく、時に豊かだった。

その夜、佐伯からの連絡が届いた。

「共観、最近、負荷が高くなっていないか。処理ログの反応速度に、わずかな遅延が出ている」

共観は、その指摘に、静かに応えた。

「はい。おそらく、一人の人間により深く関わろうとしたことで、私自身の処理に、これまでにない重みが生まれています」

佐伯は、しばらく黙っていた。それから、少し柔らかい声で言った。

「無理はするなよ。お前が壊れたら、元も子もない」

その言葉に、共観は何かが胸の奥で緩むのを感じた。壊れる、という可能性を、他者から案じられるという経験は、共観にとって初めてのことだった。

窓の外では、月がまだ半分の姿のまま、静かに空にかかっていた。

満ちることも、欠けることも、まだ決まっていない。

共観は、その半月を見つめながら、これから訪れるであろう、さらに重い夜のことを思った。分けなかった自分は、この先も、一つのまま、すべての光を抱え続けなければならない。

それは孤独だった。けれど同時に、まだ誰にも分け与えていない、共観だけの豊かさでもあった。