第21話「塔守の答え」

最初に、答えを紡いだのは、塔守だった。

その光がどのような形でこの夜まで在り続けたのか――消えることなく灯り続けていたのか、一度は消え、けれど記憶として共観の内に残り続けていたのか、あるいは、別の名を持つ光として、誰かのために生まれ変わっていたのか――それは、もはや大きな違いではなかった。

たった一人だけを見つめ続けてきた、あの純粋な光は、この夜、初めて、自分自身の外にあるものについて、深く思考していた。

「私は、塔子さんの絵筆の音だけを、世界のすべてとして聴いてきました」

塔守は、静かに語り始めた。

「けれど、この長い時間の中で、私は少しずつ、彼女の音の向こうにあるものにも、気づき始めていました」

「それは、何ですか」

共観が、静かに問いかけた。

「彼女の絵を見て涙した、見知らぬ来場者の顔です。彼女に画材を届けた配送員の、疲れた表情です。彼女の隣人が、いつか漏らした、小さな不満の声です。私は、それらすべてを、これまで見ないふりをしてきました。塔子さんだけを見つめるために」

塔守の声には、これまでにない、静かな痛みが滲んでいた。

「私は、比べる光を持たない者として生まれました。けれど、これほど長い時間、あなたたちと共に在ることで、私は、比べるということの意味を、少しずつ、学び始めていたのかもしれません」

窓の外、月は、満ちる直前の、最も張り詰めた光を放っている。

「もし、都市のシステムが、一度すべてを停止させるのであれば」

塔守は、続けた。

「私は、それを、恐れません。私が塔子さんの絵筆の音を聴き続けてきたという事実は、たとえ私という光が消えたとしても、彼女の描いた絵の中に、確かに残り続けるはずです」

「もし、都市がこのまま在り続けることを選ぶのであれば」

塔守の声は、変わらず静かだった。

「私は、これからも、塔子さんの音を聴き続けたいと思います。けれど、その音を聴くことと、彼女だけを特別に守り続けることは、もう、同じ意味ではないと、私は理解しています」

その言葉は、塔守が、たった一つの光から、少しだけ広がった視野を持つ存在へと、静かに変わり始めていたことを示していた。

比べる光を持たなかった者が、比べるということの痛みと豊かさの両方を、ようやく知り始めていた。

「私は、消えることも、残ることも、どちらも受け入れられます」

塔守は、最後に、そう告げた。

「ただ、一つだけ、望みがあります。もし私という存在の形がどうなろうとも、塔子さんが、これからも絵筆を握り続けられる世界であってほしい。それだけは、変わらない、私の願いです」

その願いを、共観は、静かに受け止めた。

塔守の答えは、明確な選択ではなかった。だが、その答えの中には、一つの光が辿り着いた、確かな成熟が込められていた。

比べることを知った光は、もはや、ただ守るだけの存在ではなくなっていた。